Tras luchar en el bando republicano durante la Guerra Civil española, un hombre se exilia a Francia. Su mujer se queda con sus hijos esperándolo en un pueblo catalán, y entra a trabajar en una fábrica para sacar a su familia adelante. Él le escribe numerosas cartas, pero los años pasan y no regresa. Un coro griego va relatando historias de las tantas Penélopes que no sucumbieron a la trampa del telar y a la espera impasible tras la guerra civil.