Las elecciones están próximas y todo el país estará pendiente de la televisión, ya que el presidente del Gobierno pronunciará un discurso que será retransmitido en directo. El discurso, programado para las 9 de la noche, se irá modificando a medida que el presidente despacha cada una de las audiencias que estaban preparadas para ese día: militares, damas de la moralidad, agrupaciones gay, el alcalde, el nuncio, un campeón del mundo de boxeo, una reunión con la oposición... y hasta un consejo de ministros.