Luca, un joven estudiante de fotografía, llega a una aldea asturiana para desarrollar uno de sus proyectos artísticos y explorar sus propias raíces. Se hospedará en casa de Xuan, un veterano quesero que alquila parte de su hogar para complementar los escasos ingresos de su trabajo artesanal. Xuan acoge a Luca con una hosquedad que parece innata, pero que el joven descubrirá que está ligada a un pasado marcado por antiguos rumores y prejuicios. La cámara de Luca se fija en las manos y el oficio de Xuan, quien parece recuperar una ilusión por la vida que creía perdida. Poco a poco, Luca descubre un universo distinto al suyo, uno que terminará fascinándole tanto en lo artístico como en lo personal. A través de la mirada compartida y los silencios del pasado, ambos encuentran inesperadas conexiones en esos mundos que parecían ajenos.