En un mundo donde el abandono de niños es algo normal, Alba, una niña de 14 años, es abandonada por su padre en una gasolinera en medio de la nada. Intenta pedir ayuda pero sus esfuerzos son en vano por lo que emprende su camino con la ilusión de volver a casa. A mitad de la carretera se encuentra con Hugo, un niño de 9 años que acaba de ser abandonado igualmente. Juntos intentan volver a casa, pero repentinamente, Hugo es raptado por un grupo de hombres uniformados que lo llevan en una furgoneta. Alba se dispone a buscarlo y llega a una ciudad sucia, descuidada, inhóspita y con gente apresurada. Vuelve a ser ignorada y es capturada por un hombre con el mismo uniforme de antes. Es llevada a una oficina donde se encuentra con una secretaria y una sala de espera llena de niños. Se le registra y se le da un uniforme. Finalmente un hombre un uniformado dice su nombre en alto y rendida y cansada, lo sigue dentro de una habitación.